Все авторы сборника известны читателям фантастики с семидесятых годов. Кто-то может путать Владимира Михайлова с Владимиром Михановским или не помнить Владимира Малова (редактора «Юного техника»), но фамилии Прашкевича, Войскунского, Зиновия Юрьева, Балабухи знает всякий неравнодушный к жанру. Теперь мы можем познакомиться с их новыми, в двухтысячных годах написанными вещами. И как всякое возвращение, это ностальгическое знакомство не будет беспримесно радостным. Квалификация авторов в большинстве случаев никуда не делась, но прошло время, и все выглядит сегодня несколько по-иному. И ярче – в сравнении с нынешним беспомощным валом, и бледнее – на фоне уровня современных профессионалов мейнстрима.
Футуристическая повесть Михайлова «2012» напоминает сюжетом канувший в Лету доренковский «2008» (здесь тоже в итоге властного кризиса ведут на трон выпущенного из тюряги бывшего олигарха Котовского), но написана эта вещь без лишней изобретательности, в скупой манере политических хроник. Прогноз как прогноз, даже и с интересными деталями, но собственно литературная составляющая повести не срабатывает. Долгое собирание всех сквозных персонажей оказывается только способом организовать текст.
Повесть «Нет плохих вестей из Сиккима», как всякая проза Геннадия Прашкевича, артистична, ажурна, многозначительна. Однако интересующиеся гималайской Шамбалой сотрудники НКВД – уже общее место. Хотя у Прашкевича тут – и перемещения во времени, и встречи потерявшего память автора со своими персонажами...
«Девиант» Евгения Войскунского – повесть стилистически безупречная, литература высокого класса, в ней есть и время, и человеческие портреты, однако идея ускользает. Зачем и о чём, собственно, этот красивый узор – сказать трудно. Об ответственности за свою и чужую судьбу, о разных способах жить, о повторяющихся судьбах – всё так, но то, что никакая это не фантастика, – совершенно ясно.
Рассказ Михановского «Мир инфории» – сущая безделушка. Текст, которым можно заполнить развлекательную нишу в профильном журнале по информатике. Развлекает явственный налёт пелевинщины: в центре сюжета оказывается отравление галлюциногенными грибами.
«Брат мой, ящер» Зиновия Юрьева – произведение странное и курьёзное, сочетающее поверхностный атеизм с религиозным заигрыванием, вульгарный позитивизм с проповедью иудейских ценностей. История Ирины Кипнис, доктора биологических наук бальзаковского возраста, получившей от божьего посланника дар исцеления с заданием проповедовать Моисеевы заповеди, была бы забавна, кабы не её утомительная многословность и удручающая примитивность рассуждений на этические темы.
«Спасти Спасителя» Андрея Балабухи – нормальный, чёткий рассказ в традициях Шекли. Но вот сам сюжет, в котором спасение Христа от распятия никак не сказывается на дальнейшей судьбе христианства, – ничего никому не напоминает? Балабуха, в общем, сочинитель факультативный, а его умение писать этот рассказ превосходным образом подтверждает, однако неоригинальность замысла понятна и дилетанту.
Такая же печать необязательности отмечает двухсотстраничный роман Владимира Малова «На небе ни облачка», в котором рассказывается, как заурядного компьютерного верстальщика некие неясные силы наняли за очень хорошие деньги выполнять весьма необременительные обязанности. Потом выяснилось, что таким образом инопланетные жулики выкачивают из наших соотечественников энергию здравомыслия, и лавочку прикрыли вместе с халявным заработком, но ради чего фантастический огород городился? В том, что нам не хватает здравого смысла, необременительной работы и наличных денег, нет никакого открытия. И что хорошо получают те, кто лишает ближнего остатков здравого смысла, – тоже ни для кого не секрет.
Завершает сборник фрагмент мемуаров Геннадия Прашкевича «Кукушки Мидвича». В нём, среди прочего, приводится небезынтересная рецензия одиозного редактора «Молодой гвардии» Юрия Медведева. Наряду с демонстрацией приёмов тенденциозного рецензирования там есть золотые, неустаревающие формулировки: «Откровенно развлекательное, лишенное каких-либо важных, интересных проблем, повествование практически лишено сюжета. К фантастическому или научно-фантастическому жанру эту повесть можно отнести с большой натяжкой, разве что по формальному признаку…». Примерно так можно говорить и о содержании данного сборника.