«Я люблю смотреть, как умирают дети» – то ли в пьяном угаре, то ли в рьяной браваде написал чуть более века назад Маяковский. Кар-кар-кар! В смысле – и понеслась. Исчерпав все совершеннолетние «рифмы» по завету всё того же Маяка, писатели-художники-режиссёры и прочие искусствотворящие добрались до детишек…

– Ой, какая симпатяга! Сколько тебе?
– Грамм.

Пройдёмся по верхам, как говаривала одна моя знакомая, искушённая в предварительных ласках. Голдинг, «Повелитель мух» («Lord of the Flies», 1954) – толпа школоты на острове, гниющая башка хряка, непреднамеренное убийство – две экранизации, всемирная слава, многотомные рецензии. Набоков, «Лолита» («Lolita», 1955):
– Как же ты её достал?
– Что-что?
– Я говорю: дождь перестал. Кто эта девочка?
– Моя дочь.
– Врёшь, не дочь!
– Что?!
– Я говорю: чудная ночь…

Кошмар! Две экранизации, всемирная слава, многотомные рецензии… Так же стоит упомянуть, что несколько месяцев назад, в Петербурге, на стене дома-музея Набокова некий критик намалевал краской из баллончика: «будь ты проклят, педофил». Вот что значит культурная столица! Далее, хм… одержимая дьяволом малышня в «Экзорцисте» и 4-х частях «Омена» (просто какой-то утренник в аду); малолетние проститутки в фильмах мэтра Скорсезе и мсье Луи Маля. Скандал на вручении «Кинопремии MTV», когда Меньшов отказался награждать фильм «Сволочи» о беспризорниках-диверсантах (если б не этот «скандал», так бы фильм и не посмотрел, вывод – буря-стакан-вода). Километры японского аниме (во главе с «Королевской битвой»), в которых школьница в мини-юбке с PGM Ultima Ratio Hecate II калибра 12.7 наперевес смотрится едва ли не естественнее, чем цветущая сакура. Наконец, относительно недавний культурный… Какой?! а, чёрт с ним, пускай культурный… феномен – безусловно талантливая Хлоя Моретц в роли Убивашки, в дилогии «Пипец» («Kick-Ass», 2010/2013). Примечательно, что по словам режиссёра первого фильма Мэтта Ривза, на начальной стадии все продюсеры дружно открещивались от проекта именно из-за Убивашки. Мол, как это так! маленькая девочка и вдруг – матерится, дерётся, с каким-то садистским сладострастием рубит злодеев в капусту катаной!.. Ай-яй-яй, цензура не пропустит. Цензура пропустила, прожевала и попросила добавки. И хотя в сиквеле актриса была по-прежнему талантлива, Убивашка уже не впечатляла. Некоторым персонажам лучше не взрослеть.

– Лёша, что это вы там с Машей в кустах делаете?
– Тра***мся.
– Только не курите!

Роман «Колыбельная» Владимира Данихнова – достойный образчик жанра (жанр определите сами), в аннотации фигурирует слово «нуар», но, по-моему, оно просто нравится издателям, как бараку нравится слово «санкции», скоро они так детей начнут называть… И, собственно, опять дети. Здесь, как правило, мёртвые. Смакования мерзких подробностей нет или почти нет. Интриги тоже нет, во всяком случае, детективной… здесь она не очень-то нужна. Фактически роман состоит из трёх «ингредиентов» – 1). Депрессия, 2) Депрессия, и Филосо… извините, отвлёкся, 3) Депрессия. Главное не перепутать дозировки. Вот один из не героев – обрюзгший, заросший, красновато-белёсый – сидит, бухает, ноет, грустит кобель. Следующий кадр/страница – пейзаж. В окне. Где окно?! Где-то ведь оно… Не дом, а Барак! Впрочем, у соседей то же самое. Ага, вот оно, окно! Пейзаж – осенняя хмарь (или уже зимняя?), солнце в этом году было, но я в тот день работал. Серые дома, серые прохожие, серые авто, чёрные зонты, жёлтый листик. Какая палитра, сука! То есть вон там, собака, издыхающая на обочине дороги. Крупный план. «Помоги, человек разумный». А как же, зря он что ли табельный пистолет с собой таскает! Следующий кадр… хотя, пожалуй, хватит. Желающие посмеяться, развлечься и отдохнуть душой читают «Горе от ума», «12 стульев», рассказы О.Генри… В этой «Колыбельной» всё плохо. У всех. И попытка написать об этом интересно скорее удалась. Типаж ребёнка-жертвы (равно как и ребенка-твари) ещё не в одной сотне сюжетов отметится, прежде чем набьёт оскомину и данное произведение, при всей его навязчивой «нуарности» вполне заслуживает место на полке рядом с тем же «Подсказчиком» Донато Карризи, «Ябедой» Сэм Хайес или «Детьми подземелья» Короленко, да и совершенно замечательного «Верзилу» («Тhe Tall Man», 2013) Паскаля Ложье я недавно пересматривал… В общем: «смазал карту будня, плеснувши краску из стакана». Респект афтору,пишы исчё]

Начало показалось нудным (не ожидал, потому что "Девочка и мертвецы" от этого же автора начинались бодро и такими же бодрыми оставались до самого конца книги), но потом вчитался и пошло хорошо. История про уставшего от своей работы детектива, уставшего от своего "призвания" серийного убийцы... если по чесноку, в этой книги все от всего устали. За героями следишь как за змеями в серпентарии. С одной стороны мерзко, а с другой любопытно, чего они еще натворят. Вернее, не натворят. Потому что большую часть книги герои только собираются что-то сделать, но не делают ничего. Звучит, наверно, странно, но за этими ничего не делающими героями наблюдать действительно интересно. Какой-то извращенный интерес. Будто слушаешь заевшую пластинку и хочется треснуть по граммофону кулаком, но держишься -- вдруг само заработает. Так же и с героями -- ждешь, когда же они начнут действовать, сволочи, а они только зевают да почесывают бок.

Конец немного туманный (это скорее к минусам книги), хотя и так ясно, кто убивал и зачем. По крайней мере мне было ясно. А сестра после прочтения спросила: "Так и кто же убийца?"

Я хотел ответить, но поленился.

Кажется, первый раз мне так трудно даётся написание отзыва к прочитанной книге. Только-только её дочитала и попробую описать свои ощущения, так сказать, по "горячим следам", пока свежи впечатления.
Сама ещё пока не поняла, понравился ли мне этот роман и захочу ли я его когда-нибудь перечитать. "Колыбельная" читается быстро и с возрастающим интересом к происходящим событиям. Из минусов: в книге достаточно неприглядных, отталкивающих и просто мерзких моментов. Конечно, я и не ожидала, что история о маньяке-серийнике - это добрая и милая сказка. Но не до такой же степени! Когда некоторые описания просто за гранью добра и зла.
А вообще, книга пропитана депрессивным настроением и какой-то тяжёлой гнетущей атмосферой пустоты и безнадёжности. Судьбы всех, с кем встречаешься на страницах романа, какие-то исковерканные, несчастные, поломанные. Каждый из них обречён на одиночество.
От меня - 4 звезды.
Хотя до конца так и не поняла, справедливая ли это оценка.