Предисловие Полагаем, что это первая книга, посвященная Корка Дорха, которая увидела свет. На наш взгляд, шаг давно назревший и своевременный. Это большая удача для языка и для тех, кто его изучает, - то, что сохранится свидетельство о людях, живших в...

Вы знаете, что ирландцы смеются даже на похоронах? А об Аде и смерти умудряются писать смешно (возьмите, например, "Четыре желания" Оуэна Колфера)…
Нельзя говорить об ирландской комической традиции без творчества Бриана О`Нуаллана. В Ирландии его уже давно называют "великим" и ставят его имя в ряд с именами Джойса и Беккета. Кстати, оба они высоко оценили уже первый роман О`Нуаллана. Джойс назвал его своим наследником (вторым он назвал Беккета). Творчеством О`Нуаллана восхищался и Борхес.
О`Нуаллан вырос в двуязычной среде и писал свои произведения по-английски и по-ирландски. На английском он творил под уже известным у нас (по романам "О водоплавающих" и "Трудная жизнь") именем Флэнна О`Брайена. А вот имя "Майлз на Гапалинь", ирландское имя О`Нуаллана, впервые стоит на обложке книги, изданной по-русски. В отличие от О`Брайена, у которого герои мифов и вестернов оказывались в Дублине XX века, Майлз на Гапалинь не играет в постмодернистские игры. Такой роман, как "Поющие Лазаря", действительно мог бы быть создан и в викторианскую эпоху, и в средние века. Эта та разновидность интеллектуально-комической, строгой прозы, которая в русской традиции представлена творчеством Салтыкова-Щедрина. Вот и "Поющие Лазаря" - это сказки для детей изрядного возраста, история ирландского "Пошехонья" - местечка Корка Дорха, трагифарс из жизни простаков, ироническая (вроде анекдотов габровцев о самих себе, в духе которых - основной мотив романа: дружеское подтрунивание над деятелями ирландского возрождения) квинтэссенция гэлльского духа. Фарсовые снижения (самая яркая метафора - свиньи в доме, иногда - в штанах и пиджаках), сатира (на английский суд, например, где допрашивают человека, говорящего только по-ирландски) здесь, словно в средневековом сборнике, сосуществует с поэтически-возвышенным духом древних ирландских сказаний. Таковы, например, известные нам по жанру ирландских "плаваний" путешествия в подводный мир или знакомый по сагам сюжет о посещении пещеры, в которой герой встречает навеки застывшего ее обитателя, этакого ирландского "барона фон Гринвальдуса".
Словно француз свою эксклюзивную осведомленность в любовных вопросах, О`Нуаллан отстаивает в "Поющих Лазаря" ирландскую монополию на бедность, изображая ее в резко-гротескных тонах. Помимо упомянутых свиней, это вечный ливень над Корка Дорха, это картофель как "царская пища", это поголовное пьянство… (среди изгоев тоже есть свои парии, такие как Седрик О`Санас, который дерется с бродячей собакой за тощую кость). Но, очевидно, ирландцы, как и сам О`Нуаллан, склонны к самоиронии, - иначе почему они "сделали публичную декламацию отрывков из этой книги неотъемлемой частью пирушек и кутежей". О`Нуаллан высмеял патетику деятелей ирландского возрождения, их речи, их псевдоирландский маскарад, их корявый гэлльский, их готовность восхищаться даже ирландской нищетой.
Несмотря на строгость, в книге немало забавного. Например, чрезвычайно вонючая свинья Амброзия. Или похожие фамилии всех ирландцев: О`Понас, О`Санас, О`Банас и т. п. При именах Леонардо, Бонапарт, Микеланджело. Разумеется, в книге преобладает черный юмор, что, наряду с "филологичностью", создает довольно знакомый нам всем мир. Например, по текстам Раймона Кено.