На руках у главного героя умирает женщина, ее малолетний сын остается в квартире один. Как быть? Звонить ее мужу или забрать ребенка с собой?..

"Кажется, что дыхание этого текста может вот-вот прерваться или уже прервано - так замедлен пульс повествования. Но одновременно этому письму присуща интенсивность - крайняя напряженность психического проживания". Несколько месяцев назад я писала это о "Белом сердце" Мариаса. Эти слова можно отнести и к другому его роману - "В час битвы завтра вспомни обо мне".
Тем, кто читал "Белое сердце", уже известно, что Мариас - это призрачность, полутона, намеки. Но это только иллюзия аморфности, текучести и самостоятельности сюжета, - все здесь по прихоти, все обусловлено, все связано со всем. Все призраки "тебе на сердце камнем завтра лягут". (Снова - исполненная трагизма цитата из Шекспира - в "Белом сердце" это был "Макбет", - на этот раз из "Ричарда III", многократно резонирующая, отражающаяся в искусно расставленных Мариасом зеркалах: "В час битвы завтра вспомни обо мне!", "Тебе удел - отчаяние и смерть!")
Все кажимости и перетекания тем - в унисон к главному - попытке поймать то, что доселе мало кому удавалось: свет отлетающего духа. Мариас восклицает: "Остановись, мгновенье!", обращаюсь к мигу между жизнью и смертью, между "да" и "нет". У Мариаса все как в детской игре - "да" и "нет" не говорить, черный с белым не носить. Шекспировский героический фон - для того, чтобы подчеркнуть негероичность (вместо Дон Жуана - Лепорелло) собственного повествования. Полное отсутствие пафоса - мелко-мелко, предельно скрупулезно, с повторами и максимально замедленно - сблизив и одновременно обособив двух мужчин (ge-linger - древний глагол, обозначающий родство мужчин, соединенных одной женщиной), дождь в Лондоне и дождь в Мадриде… И два внезапно случившихся трагических события, о которых читатель узнает на первой и последней странице романа. Написание романа - как строительство моста.
Весь роман мариасовский Лепорелло будет думать о смерти и посмертной памяти, все образы внешнего мира, все отступления будут подчинены этой теме. Мужчина пришел к женщине, с которой познакомился два дня назад в баре. Но вместо романтического свидания он становится свидетелем внезапной смерти своей случайной знакомой. "Тебе на сердце камнем завтра лягу…" И опять бабочка Брэдбери: нет события и поступка, не внесенного в скрижали, не влияющего на всю цепь событий.
Метафора построения романа задается самим Мариасом, когда герой вспоминает кинотеатры своего детства, в которых показывали по два фильма сразу и тут же повторяли их. Дети пробирались в кинотеатр после начала первого фильма, домысливали события, которые были до этого, а затем, уже посмотрев второй фильм, могли вернуться к первому и убедиться, что то, что они себе вообразили - не имеет никакого отношения к реальности. И в ночь смерти Марты работал телевизор, переключались каналы. Так и сам роман - словно просмотр фильмов в режиме свободного переключения каналов. Но два плана постепенно сближаются. Заполняются все пустоты, смысл достраивается до целостности. Подлинность прорывается условными знаками, вагнеровскими тристан-аккордами выступает из хаотичности, из перекрывающих друг друга метафор. Значимой оказывается любая, казавшаяся малозначительной, деталь. Например, покупка Луизой набоковской "Лолиты". Внезапно (да еще и под самый занавес текста) мы видим, насколько наши ожидания не совпали с реальностью. В романе два фильма - реальный и воображаемый.
Как "слышать" в "Белом сердце", "ждать" - важнейший глагол романа. Точнее, не ждать. Не определять, не иметь возможности изменить, навсегда остаться между "да" и "нет". Не знаю, может быть…

Мариас Х.
Хавьер Мариас (1951) – один из самых известных современных испанских писателей, специалист по английской литературе, переводчик. Выступает как журналист, печатается в крупнейших газетах мира. Автор более десяти романов, а также нескольких сборников рассказов и эссе. Его книги переведены на десятки языков и удостоены крупнейших международных и национальных литературных наград. Так, в 2011 году он получил Австрийскую государственную премию по европейской литературе, а его последнему роману “Дела твои, любовь” была присуждена Национальная премия Испании по литературе, от которой Х. Мариас по целому ряду веских причин отказался. Мариас — один из весьма немногих испаноязычных авторов, чьи произведения включены в серию Modern Classics издательства Penguin Books (наряду с текстами Гарсиа Лорки, Борхеса, Неруды, Гарсиа Маркеса и Октавио Паса).