Это началось почти двадцать лет назад, когда в полицейском участке маленького городка появился конфискованный "при загадочных обстоятельствах" черный "бьюик"… Это продолжалось долгие годы - потому что почти все из полицейских, связанных с историей "бьюика", погибли - и погибли скверно. Теперь в полицейский участок городка приезжает новый стажер - мальчишка, готовый на все, чтобы разгадать тайну смерти своего отца - одного из убитых "загадкой "бьюика"... Поможет ему последний из оставшихся в живых...

Долгожданный роман Стивена Кинга был анонсирован самим автором еще в "On writing" ("Как писать книги"). "Таинственный человек в черном пальто - похоже, не человек, а какое-то чужое существо, неловко замаскированное под человека, бросает машину перед маленькой бензозаправкой в глубинке Пенсильвании. Машина похожа на старый "бьюик-специал" конца пятидесятых, но это не больше "бьюик", чем обладатель черного пальто - человек. Она попадает в руки полицейских штата, приехавших из вымышленных казарм в Западной Пенсильвании. Через двадцать лет они рассказывают историю "бьюика" убитому горем сыну полицейского, погибшего при выполнении служебного долга. Идея была хороша и развернулась в сильный роман о том, как мы передаем по наследству свои знания и тайны; еще это была мрачная и страшная история о машине чужаков, которая иногда хватает людей и проглатывает их целиком. Конечно, были кое-какие мелкие проблемы - например, та, что я ни шиша не знал о полиции штата Пенсильвания, но я не позволил себе волноваться на эту тему… Я рассказываю историю о монстрах и тайнах, а не о полицейской процедуре штата Пенсильвания".
Однако на три четверти роман получился именно о полиции. Дабы не допустить явных ляпов, Кинг, еще на костылях после травмы, поехал на место, познакомился с пенсильванскими дорожными патрульными и ездил с ними несколько дней с тем условием, что не выставит "их злодеями, маньяками или идиотами". Обещание он сдержал, причем расстарался отменно. Наши менты (даже из одноименного сериала) в сравнении с копами из романа выглядят именно злодеями, маньяками и идиотами. Правильные полицейские Кинга заставляют читателя плакать умиленной слезой. Поэтому всю первую половину роман кажется слегка дебильным и довольно нудным. Имена идеальных персонажей запомнить невозможно… Монстров и страхов также не хватает. В нагнетании ужаса Кинг злоупотребляет лавкрафтовскими приемами: описывает не ужасные существа и ситуации, а те ужас и отвращение, которые они вызывают в персонажах. Любая невинная вещь вдруг может показаться героям настолько чуждой, страшной и невозможной, что они кричат и непременно блюют... Тем не менее, к середине книга затягивает, потому что начинаешь понимать - этим не ограничится. И действительно, следует несколько кульминационных моментов, в который раз поражающих искусством Кинга описывать минутные события на десятках страниц. Однако развязка разочаровывает. Простовато. Кинг мог бы и не выкладывать карты на стол, оставив читателя в неведении, как это сделал Лем в "Расследовании". Но он честен, он всегда рассказывает все, что смог придумать. Опять же драматургия слабовата, но с идеальных героев с незапоминающимися именами что взять? Будем надеяться, что старик еще не выдохся, ведь "Сердца в Атлантиде" он писал одновременно с "бьюиком". Кстати, оригинальное название - "From a buick eight", а переводчики назвали роман по аналогии с известным романом Саймака, потому что в тексте есть на него ссылка.