«Главное - это ощущение наползающей тени. Непонятно, чья, непонятно, откуда, но она наползает и наползает совершенно неотвратимо. Эта неотвратимость чувствовалась во всем. И в том, что граждане перестали распевать куплеты политического содержания, стали очень серьезными и совершенно точно знали, что необходимо для блага государства...».-этот знаковый прогностический фрагмент из культового романа Стругацких(как и многие другие, конечно)точно соотносится с огромным корпусом текстов актуальнейшего сегодня, не менее, чем провидческие братья, Филипа Дика. Пудовый том «Вспомнить всё», выпущенный в серии «Гиганты фантастики», куда вошли четыре сборника ранних рассказов мастера ударяет по самым болевымым точкам современной нам русской реальности. «Больная Россия», по меткому определению Мережковского ,отзывается в казалось бы далёких и временно и пространственно социально-фантастических притчах Дика.
Вспоминается и ещё один текст-фильм-«Бегство Мистера Мак-Кинли» Швейцера с Банионисом и Высоцким, где герой аккурат оказывается в апокалиптическом будущем, похороненном в угаре ядерной войны. «Вот твой билет, вот твой вагон…»-и билет и вагон(почти гумилёвский) доставляет героя прямо в пустоту осиротевшего мира. В тексте Леонида Леонова, в отличие от фильма Швейцера, Мак-Кинли не просыпается от кошмара конца мира, а так и остаётся в нём. Собственно об этом, о мире на грани пути к катастрофе или уже лежащим за гранью и писал свои пророчества Филип Дик.
В рассказе «По образу и подобию Янси» мир подвержен тотальному янсенизму,-единомыслию, проповедуемому неким Джоном Янси, говорящей головой режима, обывателем, который за всё хорошее. против всего плохого(рамки регламентированы диктатурой).Например, понятие справедливых и захватнических войн трактуется аутентично нашему сегодня- «Я против войны.. но нельзя забывать, что планета должна быть сильной.. каждый из нас должен встать в ряды защитников и бороться за справедливое дело.. война ужасна, но иногда мы должны…»- до боли знакомая риторика долженствования, не так ли?
Янси это суть башни-ретрансляторы госпропаганды из «Обитаемого острова» Стругацких. В рассказе Дика мир янсенизма -это и реальность «террора, политических заключённых, концлагерей, волны публичных покаяний, отречений от прежних взглядов ,государственных измен..».Янси проповедует философию на всё согласного обывателя, уже не «грядущего», а вполне себе настоящего хама. И только некий Тавернер со товарищи (прогрессист по-Стругацким) делает попытку развоплотить единомыслие и госговорение Янси.
Вообще у Дика нет оптимистических иллюзий и сладких соплей по поводу будущего и природы человека. В этом он схож с циничным мудрецом Ларсом фон Триером и конспирологичным Умберто Эко.
Земля, как правило, в новеллах Дика, либо взорвана, либо превращена в безжизненную пустыню, благодаря амбициям политиков и их стремлением к доминированию и ложно понимаемой справедливости.
В новелле «Водяной паук» на Терре(Земле) правит бал полпол(политическая полиция)-«Они вылавливают людей с девиантным поведением, нонконформистов, так называемых интровертов. Эти люди,которые ставят собственную, субъективную систему ценностей выше принятой в обществе. Для терранцев подчинение частного общему- вопрос жизни и смерти». Герой рассказа, принятый за провидца Пол Андерсон, чудом возвращается в 1954 год, где полпол ещё не властен.
Многие рассказы написаны Диком как говорится, на волне Карибского кризиса и холодной войны, когда опасность столкновения двух империй была «у ворот». Наверное поэтому сегодня они читаются так не фантастично. Так провидчески. От диктатуры до развязывания войны меньше шага.
И тогда точно-
«Разбудит нас какой-то тип
И впустит в мир,где в прошлом войны, боль и рак.
Где побеждён ганконгский грипп.
На всём готовеньком ты счастлив ли? Дурак…»
Не будьте дураками. Ещё не поздно. Филип Дик это для вас писал.

В книге представлены четыре тома рассказов,со второго по пятый.Первый том под названием "Король эльфов"вышел в 2012 году.Здесь собраны рассказы с 1952 по 1981 годы.оригинал выходил в 1987 году.

Великолепная, долгожданная
книга лучшего фантаста планеты. Рекомендую всем. 4 сборника рассказов в одном томе