Новая книжка стихов Вероники Долиной продолжает предыдущие две, \"Зеленое платье\" и \"Синий бант\". \"Серебряный мизинец\", на слух еще более жеманное название, - это стихи 2016 года. Снова пять времен года, поток строф изо дня в день. Возможно, последний остекленелый палец цепляется за край проруби. Возможно, палец этот теплый и светится. Возможно, он, мизинец, подает сигналы иным планетам - мы есть, мы тут, все еще пишем стихи. В оформлении этого сборника стихов использованы работы миниатюриста 1930-х годов, художника еврейского происхождения Михаэля Фингестена, преследуемого в Германии перед Второй мировой войной и замученного в одном из концлагерей на территории Италии. Большая благодарность коллекционеру из США Марине Дюссан, оказавшей помощь в поиске и отборе редкостных работ.

Зима
«Мой голос не медов...»
«Ни в один, ни в пять прыжков...»
«Неужели могло показаться?..»
«Чудеснейшие люди всё же есть...»
«На что уж я — не летний человек...»
«Ну, накинем пушной палантин...»
«Я, плакальщик старинных улиц...»
«Не трогаю тебя. Ни пальцем не касаюсь...»
«Свершилось. Я сама почти старик...»
«Сколько прошло их тогда...»
«Не знаю, как уберечься...»
«Что ты будешь делать со мной...»
«Пишу тебе письмо, моя невероятность...»
Весна
«Смертию смерть попрать...»
«Практически бесценный мой ЭнЭм...»
«Меж Пушкиным и Чеховым живу...»
«Кстати, я думаю, что средь прочих сюжетов и
тем...»
«А вот еще. Иду по Коктебелю...»
«Я ездила везде, во все лопатки...»
«Не торгуйся с судьбой — торгуется...»
«Бен, говорю я, Бен, иди-ка сюда...»
«Женечка, Женечка, видишь ли ты...»
«Не могу, не хочу и не буду...»
«У такой, как я, — какие боли...»
«Грущу А с Синагогою Хоральной...»
«Это как моль из подкладки...»
«Замысел — но не коварный...»
«Потрогай мне предплечье...»
«Еду-еду-еду в Нижний...»
«Покая изнывала и тупила...»
«Не знаю я, кто ты мне много зим...»
«Еще не такое видали...»
«А что там было в том году такого...»
«На Калиновом пьяном мосту...»
«И, удержав в себе агонию...»
«Мощно все изменилось, мощно...»
«Все прекрасней "Игра престолов"...»
«Ни свежего хлеба, ни сыру, ни-ни...»
«Да вот тебе — Нормандия зимой...»
«С заплаканными глазами...»
«Цепочки мои — стишочки мои...»
«Торопись, говорю, торопись...»
«Зачемя смотрю на тебя...»
«Кто видел собаку мою...»
«Как вскрикивала моя мама...»
«Почему-то я думала: песни пишу...»
«Покудавсепо-салтыковски...»
«Металлический вкус поцелуя...»
«Сквозь ветки, которых и нету...»
«Но, не достигнув желанных высот...»
«В основе всего лежало...»
«Когда нас двое или трое...»
«Такой подарочной Москвы...»
«Сделай милость, не убий...»
«Странное чувство дают мне фильмы...»
«А иногда, а иногда...»
«Вот как человек близорук...»
«Здесь птицы не поют...»
«Не подавали им руки...»
«Так прожила, весь свой век проиграв...»
«Люблю Сокольники дурацкою любовью...»
«Итак, мой дорогой, свершилось. Май!..»
«Голубок и голубка голубятся...»
«Долгое время ты был...»
«В такую завело сегодня тьму...»
«Владимир Исакович, вот ведь ура!..»
«Да что ж это такое, господа...»
Лето
«Все мало, и мало, и мало, и мало...»
«Все мало и мало. И мало, и мало...»
«Все мало и мало, да, мало, и мало, и мало...»
«Прощайте, друзья...»
«Не по-цветаевски, не по-московски...»
«Произошедшие от меня...»
«Произошедшее во мне...»
«Произошедшая со мной одна история...»
«На третий раз и по третьему разу...»
«Ты много лучше чем он, уж поверь мне, много...»
«Лет пять назад или шесть...»
«Ку-ку — оно мне голос подает...»
«Мама мне говорила: делай и делай...»
«Совсем разнюнилась в грозу...»
«И когда со мной случится...»
«Ничего святого...»
«В наших бедных двориках московских...»
«Семь утра. Еще не ад...»
«Луна во всем дошла до дна...»
«Ножки мои, ручки мои...»
«Восемь утра. И, пожалуй, не ад...»
«Не так уж и роскошен растиньяк...»
«Давно уж все могло быть клево...»
«Сквозь клочья дыма, жгущие глаза...»
«Недовольная маленькой, черненькой, мною...»
«Три ночи. Беспосадочный полет...»
«А ведь ты и не встанешь рядом со мной...»
«А ведь ты и не стал бы со мной говорить...»
«Лилофею читаю ребенку...»
«Забавно нынче ездить по Москве...»
«О чем я вам сегодня расскажу?..»
«— Спокойно, ребята. Зачем эти шум и гам?..»
«Седеет сын, который народился...»
«Мы ехали. Я песенку свистела...»
«Я почему смотрю на осликов и кроликов?..»
«А еще бывают дни — удивительно простые...»
«Возьмусь-ка я, братва, и напишу...»
«Но как же все-таки медленно, медленно...»
«Я сотни километров накрутила...»
«Ах, поезжай, сыночек, в Ригу...»
«Как мы в Кабурге погуляли!..»
«Здесь говорят: "Бонкураж!"...»
«...И, удерживая маму на краю...»
«Спрашивает мама папу моего...»
«Из уст в уста. Из уст в уста...»
«...Не то чтоб время веселиться...»
«Вся жизнь моя — чуть-чуть музей Клюни...»
«Склонная к левитации...»
«Привыккозлобаранецмой, привык...»
«Давно хотела я...»
«С этой слабостью в груди...»
«Помыть машину—как помыть мужчину...»
«Такого, как сейчас, прихода...»
«Так плыл сегодня, так старался!..»
Осень
«Удалось же прожить без цепей, без замков...»
«Так скажу—люди готовят себя к Первому
сентября....»
«Доброго слова мне никто не сказал...»
«Эта кружащаяся голова...»
«Таково на неслыханном том этаже...»
«Теперь, когда чую так остро...»
«Поселилась с голубями...»
«Большие с нижним неполадки...»
«Нет у тебя ничего?..»
«Не тебя и меня утомительно жалко...»
«И была, и вела, и несла непонятно...»
«Да хоть кого спроси, тому уже лет триста...»
«Кто держится за сердце — тот держись...»
«Зверь хитер, хоть необразован...»
«Бабушка волнуется...»
«А еще был сегодня мне сон, воронье перо...»
«Не Гамбурга бояться нам с тобою...»
«Половину моей театральной Москвы...»
«Иду бочком, качаюся...»
«Видишь башню на холме?..»
«Две пожилые французские пары...»
«Пожалуй что скажу — спасибо, господи!..»
«Пой, мое кантеле, пой...»
«У нас с одним любовь была...»
«Мы собираемся к цирюльникам...»
«Мне, старинной подруге животных...»
«Здесь столько говорят о ностальгии...»
«Птичку отчаянья крепко держу в кулаке...»
«Не опускается, увы...»
«Бесстрастная старость, не ты ли...»
«В Москве мы немало терпели...»
«Напиши мне любые стихи...»
«По мотивам своих верхоглядства и
стихоплетства...»
«Катастрофа. Все забывается...»
«Я думала, что ты мне брат...»
«А ведь скоро случится беда, беда, беда...»
«Пришла зима. Они пропали без вести...»
«А еще мне открылось, послушай, сын...»
Снова зима
«Научилась с тобой говорить...»
«А потом придет мой друг дорогой...»
«Боюсь, что напрасно, напрасно...»
«И у меня жил возлюбленный...»
«Каждый год, каждый год в декабре...»
«И у меня были, господи...»
«И у меня было Тушино...»
«Кое-кто приходит. Смотрит на меня...»
«Таких уборок не видати...»
«И вот останешься одна...»
«Хорошо ль я тебе объяснила...»
«Лукавей старого предания...»
«Не верти хвостом, которого нет...»
«Снежочек-дружочек, присыпь Москву...»
«Между "Родиной", "Мостом" и "Диким
Западом"...».
«Люблю я зиму, господа...»
«Попробую все это рассказать...»
«Стираемость последних позвонков...»
«Сперва дарил ромашки...»
«Поедем мы завтра разведывать...»
«Никогда уже не будем...»
«Что говорит Шувалов?!.»
«Орфей в Онфлере... Да, вот так...»
«Она за мною смотрит в свой глазок...»
«Иные дни, там только не...»
«Ну и пожалуй, чтоб решить...»

Долина В.А.
Поэтесса, эстрадная певица, автор и исполнитель своих песен.