Что было бы, если?
Если бы во Второй мировой войне победила Германия?
Если бы Рим не пал под ударами орд варваров?
Если бы?!.
"Альтернативная история" - жанр, издавна любимый как в мировой, так и в отечественной научной фантастике. Трудно найти писателя-фантаста, который хоть раз не задумался бы на тему "а что, если...".
А что - если бы в 1985 году история нашей страны пошла бы по другому пути? Каким было бы настоящее тогда?..

Персонажи антиутопии Евгения Бенилова "1985" живут и работают в альтернативной Москве. Это столица коммунистического Евразийского союза, находящегося в военной конфронтации с империалистической Океанией (прямая отсылка к роману Джорджа Оруэлла "1984"). У власти Романовы, но не императорский Дом, а всемогущий клан приснопамятного секретаря Ленинградского обкома КПСС. После смерти Черненко в 1985-м году генсеком с преимуществом в один голос избран Григорий Васильевич Романов. Отступник и ренегат Горбачёв расстрелян, в честь великой победы Григория Васильевича остановлено летоисчисление, каждый наступающий год считается 1985-м…
Читатель, знакомый с творчеством Д. Оруэлла, О. Хаксли и Е. Замятина, ничего исключительного в этом романе не найдёт. Мучения неординарного индивидуума в тоталитарном обществе, проблемы с одним из винтиков отлаженной государственной машины, страдания яркой личности в серой массе посредственностей и стукачей… Молодой учёный, сын "врага людей", талантливый и честный Эрик Иванов "живёт по совести", пытаясь остаться чистым в мерзком и грязном окружающем мире. Автор не жалеет чёрных красок, чтобы показать придуманную им действительность предельно отвратной. Атмосфера, в которой приходится существовать Иванову, "грязна" во всех смыслах. Не будешь притворяться лояльным и законопослушным - обязательно посадят. Не будешь пользоваться респиратором - обязательно загнёшься. Но ведь о загубленной биосфере и необратимых экологических катастрофах тоже немало написано (вспомним хотя бы "Зиму" или "Первый день спасения" В. Рыбакова).
Тем не менее, книга "цепляет" читателя. Для этого много причин: злой и едкий юмор, меткие характеристики персонажей, удачные аллюзии, острый сюжет, до боли советские реалии. Бесконечные чаепития в научных институтах и тупой труд по разнарядке на овощебазах, романтические мечтания на кухнях и подлые доносы в КГБ (в романе КПГ - Комитет политической гигиены), идеологически выдержанные политинформации в цехах и бесстрашные политические анекдоты в курилках. Всё это было… Серые будни Иванова, описанные автором с сатирическим сарказмом, сменяются забавно-страшными приключениями героя: побег из тюрьмы, куда Эрика упрятали в результате провокации; его вынужденное подельничество с уголовниками, затем - шизофреническое существование в шкуре загнанного зверя. Есть в романе и непременная всепобеждающая любовь-спасительница. Книга достаточно динамична и увлекательна, нужно только набраться терпения и преодолеть вязкое повествование первых страниц.
Импонирует творческая манера автора, интересно работающего в русле "фантастического реализма" (в 1998-м году повесть Е. Бенилова "Человек, который хотел понять все" была выдвинута на соискание Букеровской премии). И всё-таки… Беда практически всех литераторов-эмигрантов в том, что они творят за границей (Евгений Бенилов ещё в 1990-м году уехал из России, жил в Австралии, в Англии, сейчас работает на математическом факультете университета города Лимерика в Ирландии). Находясь совершенно в другом "физиологическом растворе", писатель не чувствует сегодняшней России, его личная российская действительность всё ещё там - в 1985-м. И Россия по-прежнему терпеливо ждёт талантливого фантаста, который о ней, сегодняшней, необычно напишет; пророчески интерполируя настоящее, спрогнозирует будущее; предупредит-расскажет о грядущих напастях и всё нам объяснит. Мне кажется, с такой работой вполне справился бы автор уровня Бенилова (писатель и учёный-аналитик в одном лице), но для этого гипотетический Эйнштейн от фантастики должен дышать воздухом России не через респиратор Интернета.