Однажды \"средний благополучный американец\" вдруг осознал, что ПОЛНОСТЬЮ УТРАТИЛ ПАМЯТЬ... Однажды обычный \"тинейджер компьютерного поколения\" внезапно стал свидетелем трагедии великого философа древних Афин... Перед вами - \"двуслойный\" роман, в котором реальность и фантасмагория, трагедия и гротеск легко и естественно переплетаются в единое целое. ТАКОГО Лайтмана вы еще не знали. Прочитайте - и узнаете!

Алан Лайтман (ученый-физик, автор нескольких романов, в том числе "Снов Эйнштейна" - романа в духе Итало Кальвино, синтезирующего различные концепции времени) написал антиутопию, современную кафкиану? Или историю вынужденного бегства из мира скорости и информации, затмевающих суть, растворяющих индивидуальность? В любом случае, это действительно роман-диагноз. Роман, который родился из одной метафоры, одной идеи. На вопрос, что вдохновило его на создание "Диагноза", Лайтман сказал, что настоящим недугом современного общества и особенно Соединенных Штатов стала дегуманизация. Ученый всегда считал мир слишком агрессивным. И "революция", "возрождение", "противостояние", по его мнению, здесь должны начинаться только на уровне индивидуальности.
"Диагноз" задумывался как почти документальный роман. В истории Билла Чалмерса - финансового аналитика (в компании, специализирующейся на проблемах информации), внезапно заболевающего странной болезнью, которую никак не могут диагностировать лучшие врачи, болезнью, уносящей технологичность и движение - две доминанты жизни, которой не было, - обвинение и миру, и человеку. Миру, где даже общение с сыном, находящимся в соседней комнате, происходит по электронной почте.
Первые страницы романа, по признанию самого Лайтмана - настоящая увертюра текста, содержащая все основные темы, которые только должны будут развиться. Лексика, ритм, чередование сцен, - все здесь гениально передает идею скорости и анонимности. Неслучайно, что местом для центрального события Лайтман выбирает подземку. Чалмерс не просто внезапно теряет память, он теряет имя, теряет ориентиры во времени, единственное, что он помнит, - это девиз его компании: "максимум информации - в минимальное время". Закономерно также, что идентичность Чалмерсу возвращают деньги (что вполне соответствует фамилии). Будучи информационным посредником, Билл Чалмерс был лишен возможности обратиться к собственной жизни и тем более - к смерти. В болезни же он сполна получает такую возможность.
Параллельно к истории Билла Чалмерса в романе рассказывается о последних днях Сократа. (Лайтман признается, что был вдохновлен "Мастером и Маргаритой" Булгакова, которого называет в числе пяти своих любимых авторов). Строго, сдержанно - тема движения, суеты отступает. Зато доминирующим становится символ платоновской пещеры. К которой и начинает свой путь герой, - начиная с первого приступа болезни, когда голый, в позе эмбриона лежит на полу станции метро… И начинается движение, становящееся регрессивным, разрушительным для тела, но спасительным - для человека. Возвращающее его во время, когда его "я" еще не измерялось в байтах. Конечно, "Диагноз" - это трагедия. Но трагедия парадоксальная: чем меньше у героя остается надежды на жизнь, тем больше он получает. Ритм мира постоянно ускоряется, а герой наконец-то обретает время.
Сразу понимаешь, что задачей Лайтмана было передать переживания и ощущения максимально достоверно (не случайно он все пять лет, пока писал роман, пропадал в медицинской библиотеке, консультировался с выдающимися специалистами). Именно точность становится тем мостиком, по которому читатель переходит в мир романа (так же, как герой переходит в мир Древней Греции), рождается диалог - то, что Лайтман называет своей целью и мечтой. Читатель не просто сопереживает, он, наверное, единственный, кто правильно диагностирует загадочную болезнь Билла Чалмерса. А заодно - и собственную. Не надо ожидать, что все сразу выбросят свои компьютеры в окно, но то, что они, наконец, подойдут к этому окну, - наверняка.