В творчестве прославленного Малькольма Брэдбери, наставника не менее прославленных Иэна Макьюэна и Кадзуо Исигуро, легко сплелись язвительная сатира и утонченный интеллект. Роман "В Эрмитаж!" - его последняя книга, своеобразное литературное завещание, писавшееся почти десять лет.
Таинственное расследование под названием "Проект Дидро" посвящено поискам библиотеки великого энциклопедиста. Согласно официальной версии она была продана Екатерине Великой и затем бесследно исчезла. Сегодня же ее ищут члены весьма пестрой компании: от талантливого писателя до оперной дивы и философа-деконструктивиста в пиджаке от Армани. Каждый думает, будто знает о жизни Дени Дидро все, и даже не подозревает, что охота за пропавшей библиотекой превратится в удивительное путешествие по тайнам истории...

Малькольма Брэдбери всегда именовали "иронистом". Однако в последнем своем романе ирония не является самодовлеющим принципом, - она столь органична, что, скорее, текст Брэдбери можно назвать чувствительным и сентиментальным. Точно также когда-то писал Стерн.
Разве что Брэдбери куда более консервативен, чем первый постмодернист. Несомненно одно: "Тристрам Шенди" и история его автора - очевидная матрица романа "В Эрмитаж!". Книга Стерна многократно упоминается на страницах "Эрмитажа". И как любимая у Брэдбери, и как любимая у Екатерины II-й. Стерн - герой одного из многих "посмертных путешествий", описанных в романе - наряду с Декартом, Вольтером и другими "бедными Йориками". Кстати, романный возглас по поводу множественных перезахоронений великих - "бедный Йорик!" - это не только Шекспир, но и Стерн. Стерн воскрешает Йорика, а Брэдбери в Санкт-Петербурге встречает Чичикова… Так "книги пишут другие книги" (чаще у Брэдбери они "пишут" действительность), и этот постмодернистский штамп - не штамп более, а живая плоть текста. Наряду со стерновским принципом чтения как диалога. Что-что, а ощущение полнейшей вовлеченности читателю Брэдбери гарантировано.
Хотя сопереживать здесь он будет не столько личностям и персонажам, сколько книгам и мыслям (часто ли встречаются романы, где бы вы оплакивали гибель культуры, гибель эпохи (Просвещения), гибель библиотеки?). Книги и мысли - и есть подлинные персонажи этого текста. Наряду, конечно, с великим энтузиастом Дидро и самим Брэдбери, точнее его "Тристрамом Шенди" - альтер эго автора. В двух временах - нынешнем и восемнадцатого столетия - два мистификатора и утописта отправляются в Петербург (как не вспомнить "Сентиментальное путешествие") - в поисках идеальной страны для "революции" и "по следам Дидро". Две параллели текста - еще как пересекаются. Конечно же, обоих ждет разочарование. Роман закончится смертью Дидро. За ней могла бы быть глава о Брэдбери - но действительность дописала книгу смертью писателя: Дидро умер, подавившись абрикосом, Брэдбери - от случайной простуды. Однако новым континентом для грез Дидро в финале станет Америка. А "В Эрмитаж!" - и есть восполнение утраченной библиотеки Дидро; кроме того, русская женщина подарит герою томик Стерна, на последних страницах которого Дидро начал писать "Жака-фаталиста" - Нет, роман Брэдбери не посвящен Петербургу, как это пишут критики. Петербург - всего лишь один из поводов. А что до живописания России и русских, то Брэдбери (в отличие, например, от Берджесса в "Клюкве для медведей") осуществляет это всего несколькими мазками, и суетность новых Чичиковых - это лишь иное воплощение уже бывшего. Нет, не реалии являются точками пересечения параллелей, - идеи. Как, например, некоторые философские доктрины, прежде всего, смерть субъекта (в качестве квинтэссенции этой разлитой в романе идеи Брэдбери несколько раз цитирует слова Фуко о "лице на песке"), и как более частный случай - смерть автора. Еще одна связующая идея - Воображаемый Другой (Лакана, правда, Брэдбери не цитирует).
Все герои романа - в каком-то смысле картезианцы (несмотря на очевидную разность Дидро и Декарта), утверждающие: "cogito ergo sum" (как бы иронически эти слова не обыгрывались в романе, например: "у меня есть паспорт, следовательно, я существую") - и реальность мысли для них более реальна. Поэтому одна страница этого ментального текста "идет за десять". Чрезвычайно насыщенный, текст Брэдбери одновременно предельно лингвистически экономен - писатель всегда выбирает "кратчайший путь", в тексте не редки назывные предложения, очень часто Брэдбери "рисует перечислениями". Таким образом, "В Эрмитаж!" - это не только эротизм ментального, но и наслаждение, получаемое от самого письма. Настоящий "роман в квадрате".
Любой отзыв о котором будет лишь тысячной долей того, что хотелось сказать…

Брэдбери М.
Брэдбери Малколм, английский писатель, литературный критик. Родился в семье железнодорожника. В 1943 семья перебралась в Ноттингем. Свой первый роман начал писать, будучи студентом филологического факультета Лестерского университета. Диплом магистра получил в Лондонском университете. По окончании учебы с 1965 начал преподавать английскую и американскую литературу в университете Восточной Англии, вся его жизнь была связана с академической преподавательской наукой (преподавал также в других университетах Великобритании и США), одним из первых вел курс писательского мастерства. В 1959 увидел свет его дебютный роман «Не надо кушать людей», повествующий о профессоре провинциального колледжа, переживающего кризис среднего возраста. Герой самого известного и почитаемого на Западе его романа «Историческая личность» (1975) — тоже преподаватель университета, однако проблемы, поднимаемые в романе, далеко не ограничиваются кампусом, в центре — онтологический вопрос о соотношении личности и истории. Социолог Говард Кэрк олицетворяет собой поколение 1970-х гг. с характерным для того времени радикализмом и стремлением к безудержной. Писатель развенчивает миф о появлении нового типа сознания, беспощадно, часто с едким юмором обнажает противоречия между человеческой природой и отвлеченными модными идеями. По роману был снят многосерийный сериал на английском телевидении. Схожие мотивы появляются и в другом романе Брэдбери «Профессор Криминале» (1991), правда, на этот раз сатирическая составляющая явлена намного ярче, чем философские коллизии. В последнем романе «В Эрмитаж», написанном в 2000 незадолго до смерти, Брэдбери рассказывает о двух путешествиях в Петербург: путешествии Дидро и современного писателя, исследующего биографию великого мыслителя. В этом романе рельефно проявилось его прекрасное знание истории и культуры России. Не слишком оригинальный прием параллельного развития двух сюжетных линий, но мастерски обыгрываемый писателем, в чем-то роднит роман с «Мастером и Маргаритой» Булгакова. Основная тема, объединяющая все произведения писателя, — сохранение гуманистических идеалов, поставленных под сомнение распространившимися в конце 20 в. идеями постструктурализма, монетаризма и постмодернизма. Поэтому чаще всего в своем творчестве обращался к жанру «комедии нравов», сочетающем в себе острую сатиру на современное общество и глубокий анализ процессов, происходящих в мире. За маской комического в его романах всегда скрываются серьезные экзистенциальные проблемы и ощущение бессилия перед властью истории.