"Джанки". "Письма Яхе". "Гомосек". Три Романа берроузовского таланта - три "романа-сюра" и одновременно "романа-Воспоминания". Где тут заканчивается правда - и начинается Героиновый бред? И, кстати, где этот бред достигает силы мистического пророчества?! Этого не понял еще никто. Может, поймете ВЫ?..

По большому счету, это ключ ко всей прозе Берроуза. Отсюда идут темы и образы в "Голый завтрак". Здесь рождается вирус "Городов красной ночи". Здесь же - корни сумасшествия "Порта святых" и "Кота внутри".
"Джанки", "Письма Яхе" и "Гомосек" - цикл из тематически близких романов, хронологически следующих жизни автора. Объединенный фигурой героя-протагониста Билли Ли, известного читателю по "Голому завтраку", цикл охватывает период первого героинового "запоя" и следующего за ним вынужденного бегства Берроуза в Мексику.
"Джанки" - первый роман Берроуза, и стоит он особняком. В критике давно укоренилось сопоставление его с "Исповедью курильщика опиума" Томаса де Куинси: "декадентский" наркотический романтизм последнего полтора века спустя сменяется жестоким и безличным бытописательством первого. Корни "Джанки", конечно же, совсем не декадентские. На первый взгляд кажется, что они - в натурализме, французском физиологическом очерке и - далее - в немецком экспрессионизме и "новой вещественности". Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что такое определение неверно, оно более подходит к современнику Берроуза, Хьюберту Селби, чей "Последний поворот на Бруклин" практически идентичен "Джанки" по тематике: гомоэротика, подворотни, уделанные наркотой свиные рыла деклассированных пролетариев. Берроуз другой. Он тоньше и глубже.
За документальным занавесом "Джанки" прорисовывается внутренне замкнутое, однако ужасающее гигантское и до какой-то степени даже свободное - хоть и кишащее гадами - пространство. В то же время героиновое бытие по определению своему коматозно, и "Джанки" блестяще передает именно эту ступень: скрытый физиологизмом, привычный ад Берроуза здесь чувствуется имплицитно. Чем дальше, тем больше личность персонажа растворяется, и выход из этого кататонического ступора реализуется в "Гомосеке".
В противоположность "Джанки", "Гомосек" эмоционален, иногда даже истеричен - такое настроение Берроуз объясняет постгероиновым, "ломочным" синдромом. "В самом начале "Гомосека", - пишет Берроуз, - "вернувшись из изоляции джанка в страну живых, подобно безумному и ни на что не способному Лазарю, Ли, кажется, непреклонно желает сношаться, в сексуальном смысле этого слова. (…) На каком-то очень глубоком уровне он и не хочет добиться успеха, но пойдет на что угодно, лишь бы избежать осознания, что на самом деле вовсе не ищет сексуального контакта. (…) Чего ищет Ли - так это контакта либо признания, точь-в-точь как фотон, выныривая из тумана иллюзорности, чтобы оставить нестираемую запись в сознании своего любовника. Если он не сумеет найти адекватного наблюдателя, ему грозит мучительное распыление, как незамеченному фотону". Итак, сознание Ли пытается быть отраженным, оно проецирует свои образы, но проекции оказываются неадекватными проецируемому сознанию, и герой вынужден странствовать в этом лабиринте уже несвоего сознания. По сути, главной темой "Гомосека", а заодно и написанных в соавторстве с Гинзбергом "Писем Яхе" является возможность контакта в подобном лабиринте. Метафорой этого контакта является таинственное психоделическое вещество "телепатин", на поиски которого устремляется Ли в финале "Джанки".
Все три книги, вошедшие в сборник, написаны кровью. И это не ходульный трафарет. Так можно сказать об очень немногих писателях. Ад, в который Берроуз вошел после несчастного случая, когда он застрелил свою жену, как бы ни цинично это звучало, вынес его в совершенно уникальное пространство - ужасающее и одновременно влекущее к себе.

Джанки. Исповедь неисправимого наркомана переводчик: Алекс Керви Роман, стр. 5-198
Письма Яхе переводчик: Алекс Керви Роман, стр. 199-270
Гомосек переводчик: Д. Борисов Роман, стр. 271-381

Берроуз У.С.
Американский писатель. Родился 5 февраля 1914 в Сент-Луисе. Окончив Гарвардский университет (1936), занимался археологией и этнологией. В 1944 пристрастился к морфию, 15 лет был наркоманом; в его первом романе На игле (Junkie, 1953) с пугающей достоверностью описан образ жизни наркомана. Самая известная книга Берроуза Голый завтрак (Naked Lunch, 1959) – характерная фантасмагория насилия, состоящая из грубых, болезненно преувеличенных описаний, которые сопряжены в духе сюрреализма и «свободно» скомпонованы в калейдоскопической манере. Книга получила скандальную известность. Защитники Берроуза уподобляли его Дж.Свифту в том плане, что, живописуя мерзости, он тем самым вершит суровый моральный суд. В поздних романах Берроуза метафора наркотической зависимости как средства подчинения человека облечена в форму научно-фантастического сюжета о группе «нова» – инопланетянах, которые стремятся погубить человечество, насаждая запретные, входящие в привычку наслаждения. С конца 1960-х годов Берроуз начал экспериментировать с формой: дробить предложения и менять местами фрагменты, дабы создать новые образы и освободиться от «подчинения» принятым нормам повествования. Берроузу принадлежат также романы Истребитель (The Exterminator, 1960), Машина размягчения (The Soft Machine, 1961), Билет взорвался (The Ticket That Exploded, 1962), Нова экспресс (Nova Express, 1964), Дикие парни (The Wild Boys, 1971), Истребитель! (Exterminator!, 1973), Мертвые дороги (The Place of Dead Roads, 1984), Гомосек (Queer, 1986). Умер Берроуз 2 августа 1997 в Лоуренсе (шт. Канзас, США)