Все мы хотя бы раз (а большинство и многократно) вынуждены были торчать в аэропорту, маясь в ожидании отложенного рейса, страдая от безделья и экзистенциальной тоски. Для Бенджамина Форда, героя "Американских Авиалиний", задержка рейса становится истинной катастрофой, крахом его жизни. Погрузившись в состояние вне времени и пространства, характерное для всех залов ожидания, он сначала бесится, а потом начинает писать претензию авиакомпании. Но обычная бюрократическая жалоба выливается в историю его жизни, взлетов и падений, редких мгновений счастья. С потрясающим юмором он рассказывает о своей первой и единственной любви, о том, как ее потерял, о своем детстве, о муках творчества, о единственной дочери, которую не видел два десятка лет, и на свадьбу которой он так торопится. Вряд ли кому-нибудь еще удастся написать столь блестящий роман-жалобу.

Чем можно заняться в ожидании отложенного авиарейса? Вариантов достаточно. Кто-то заботливый запасается сувенирами в дьюти-фри. Тот, о ком позаботилась судьба, томится в вип-зале. Простые пассажиры покорно разгадывают на коленке кроссворды – ну, а самые обиженные строчат жалобы руководству авиакомпании. Прошатавшись в зале ожидания час, два, три и засомневавшись в своем статусе дрожащей твари, несчастный заложник ситуации вскипает от потребительского гнева и, брызжа слюной, яростно выводит: «Дорогие мои «Американские авиалинии», меня зовут Бенджамин Р. Форд, и пишу я вам, чтобы испросить возмещения в размере трехсот девяноста двух долларов шестидесяти восьми центов».
Так начинается дебютный роман Джонатана Майлза «Дорогие американские авиалинии». Доведенный до неистовства пожилой американец Бенджамин целые сутки будет нарушать порядок в чикагском аэропорту, откуда он не успевает в Лос-Анджелес на свадьбу дочери, и жаловаться, жаловаться, жаловаться… Несколько сотен долларов, которые Бенджамин потратил на дешевый билет, – лишь предлог к тому, чтобы высказать, наконец, накопленное за всю жизнь.
Бенджамин – переводчик с польского, в юности он писал стихи, жил с поэтессой, у них родилась дочь, потом жена с дочерью ушли, и Бенджамин стал пить. Сейчас все это в прошлом: «бывший отец, бывший поэт, бывший пьяница» прошел свою жизнь чуть более чем до середины, и, очутившись в огромном сером зале, где люди и предметы не отбрасывают тени, всеми способами открещивается от однозначных и потому обидных трактовок своей жизни и своего в ней места.
Не обидно ли признать затрапезный аэропорт чистилищем, а жизнь свести к жалобе, пусть даже разбавленной историями о родственниках, друзьях и работе? Тем более что в небесной корпорации (и тут снова напрашивается чересчур прямая аналогия) на тебя, судя по всему, давно «забили болт». «Каждый надеется, что он больше, чем есть в действительности, и от этого часто происходят беды» – такой вывод делает маленький человек из Нью-Йорка.
«Дорогие Американские авиалинии, никчемные вы гондоны, я не намерен заканчивать мое письмо. Я буду писать и писать и писать и писать, а вы будете читать и читать, потому что впервые в жизни не я себе все загубил – а вы мне». Устроимся поудобнее в кресле зала ожидания, вообразим себя сотрудниками небесной канцелярии, и те несколько часов, что остались нам до того, чтобы взмыть в небо, посвятим чтению и чтению этой едкой, смешной, правдивой и грустной 300-страничной жалобы – с надеждой, что следующая книга Джонатана Майлза будет не хуже.