Под каким столбом лучше закапывать труп? Для какого скота предназначена двухметровая электрифицированная ограда высокого натяжения? Что общего между мясокомбинатом и гестапо? Английский "черный юморист" Магнус Миллз знает, о чем пишет. Провалившись на выпускных Экзаменах в школе, восемь лет он строил ограды, двенадцать - водил автобус. А в 1998 году его первый Роман "Загон скота" вошел в шорт-лист Букеровской премии и оказался переведен на 16 языков мира. Но русскому читателю Магнус Миллз близок как никому другому. Похождения бригады незадачливых строителей оград из Шотландии - это Кафка, Беккетт и Веничка Ерофеев в одном загоне... Есть курнуть, мужики?

Я думала, что таких текстов уже не пишут. Текстов, не озабоченных сюжетом и другими компонентами "литературности". Текстов, где чувствуешь себя, точно в загоне для скота - ни деревца, ни кустика, ни травинки. Текстов, которые ничего не могут потерять в переводе. Разве что однообразные английские ругательства в них превращаются в многообразные русские. Они ничего не могут потерять, так как на скелет монотонности ежедневных действий в них натягивается только однообразное повторение свидетельств его абсурдности.
Именно таким текстам и дают всяческие литературные премии. Преодолевающим литературу. Поэтому странно, что на финальном рывке Букеровского чемпионата-98 "Загон скота" все же уступил вполне литературному "Амстердаму".
Представьте себе, что Кафка написал бы рассказ о монотонности своей работы в страховой конторе. А если на секунду допустить, что он не был бы доктором права, а строил бы, например, загоны для скота: натягивал бы проволоку, вбивал бы кувалдой столбы? То есть был бы самым настоящим, а не фиктивным землемером?
Звали бы его тогда Магнус Миллз. Который на самом деле строил такие загоны - целых восемь лет. А еще был водителем грузовика - двенадцать лет. Вечный "день сурка". В "Загоне скота" один герой говорит, что скоро махать кувалдой тому не понадобится, так как операция будет автоматизирована. "И хорошо, ведь ты не смог бы так работать всю жизнь? - Смог бы". С таким же буддистским спокойствием строители загонов воспринимают очередное нечаянное убийство: головка кувалды отскочила, еще один фермер "как-то странно затих" и его нужно похоронить под очередным столбом… Загоны, могилы, пабы, "курнем", "оно нам надо?", снова загоны…
Английские критики называют "Загон скота" самым смешным современным романом. Странно понимают юмор: либо сатира в духе Оруэлла, либо… (даже не знаю, каким штампом припечатать миллзовский текст). А ведь есть, например, Дж. К. Джером. Но нет, англичанам ближе черная абсурдистская комедия в духе Пинчона с улыбкой Ганнибала Лектора в финале. Все клонированные миллзовские ягнята ждут его в своих загонах.