Известный петербургский писатель Николай Крыщук, лауреат премии "Студенческий Букер - 2009" за книгу "Кругами рая", названием нового романа отсылает нас к электронному извещению о компьютерном вирусе. Но это лишь примета времени, автор дал понять, что живет сегодня и среди нас. Неприятное происшествие: утром в воскресенье герой понял, что умер. За свидетельством о смерти пришлось отправиться самому. И поехали дальше. Нам предстоит побывать в разных исторических пространствах, задуматься о разнице между жизнью и смертью, о мнимой смерти и мнимой жизни и даже почувствовать, что смерть может быть избавлением от… Прекрасно и стремительно выстроенный сюжет - одно из главных достоинств этой блестящей и глубокой книги. В какой момент в нас атрофировались человеческие чувства? Отчего жизнь похожа на небытие? Крыщук, вернее его "маргинальный" герой-рассказчик, не только ставит вопросы, но решается дать убедительные ответы. Но прежде всего этот роман - простая история человека, который хотел жить, любить и быть понятым. Со щемящим чувством каждый узнает себя в герое, а следовательно, примет и весь роман. Не только как приговор времени и обществу, но и как исповедь сына века.

Тетрадь первая. Неприятное происшествие......7Утром в воскресенье......7Осенняя прелюдия. Дежурная по летальным исходам......13Последний раз дома......22Утренний звонок......30В ожидании Суда Небесного. У меня появляется надежда (хм!)......37Перформанс: маленький человек......47Тетрадь вторая. Дом на воде......50Отец. Беспокойные ритмы......50Геометрия взбунтовалась......53Моряцкая душа......60Кандидат в члены семьи......63Смерть, рефери и ангелы......67Исчезновение отца......81Тетрадь третья. На философию нет времени......92Чертовщина......92В кабинете у Варгафтика......105Тетрадь четвертая. Дышим, что делать......110«Краткий курс» под светом фонарика......110Пубертатный стиль......114Моя Галатея......120Лера......129Скандал на мясокомбинате......136Литературный кабачок......145Соседство с гением......149Мертвые души и тоска о романе......156Тетрадь пятая. Голос......164Радийный талант......164Внутри иероглифа......170Боль ущемленного звука......175Назад в будущее......186Тетрадь шестая. Сквозняковая отлучка......196Побег......196Превращения инфекционного организма......208Тетрадь седьмая. Чертово логово......226Презентация «Чертова логова»......226Таинственные сени......237В «Чертовом логове»......246Агора......259Агора-2. Путевые наблюдения и проба выхода......268Агора-3. Похороны черного носка......281Явление Учителя......300Футурология и плебисцит......307Тетрадь восьмая. Пиндоровский......322В поисках штангенциркуля......322Поэма об Антипове с тяжелыми осложнениями......333Меня позвали......343Тетрадь девятая. Воздушные мытарства......355Бунт храбрых мозгляков......355Тетрадь десятая. Воздушные мытарства-2......374История хтонической резервации......374Периодическая система Пиндоровского-старшего......404Предварительные прозрения......417Безславные ублютки......435В ритме царского варенья......457Зычный голос бурь......463Шитиков, Шитиков... …......498Бланманже для Гулливера......512Тетрадь одиннадцатая. Время......531Нина......531Дела невеселые......537Приснилось небо......549